La Chimère d’Alice Rohrwacher : un Orphée anglais

Publié le 13 avril 2024 par Strum

Sous ce titre mystérieux se cache une fable italienne, c’est-à-dire une fable comme l’Italie, cette terre abreuvée de mythes et de soleil, peut encore en produire. A première vue, le film raconte l’histoire d’un Anglais possédant le don de trouver l’emplacement des tombeaux étrusques que recèlent en nombre les parcelles qui bordent la mer Tyrrhénienne. Arthur s’est acoquiné à une bande de pilleurs de tombes, ces tombarolo qui continuent de défrayer la chronique et aliment un marché occulte de vente d’antiquités étrusques. La réalisatrice italienne Alice Rohrwacher connaît cette terre, vivant au milieu des mythes qui nourrissent ses films.

Les motifs pour lesquels Arthur est devenu tombarolo sont obscurs. Ce n’est ni pour l’argent, ni pour la gloire ; la réalité même semble n’avoir aucune prise sur lui et il vit en dehors du village au pied des remparts, dans une cabane faite de bric et de broc, allégorie de sa vie en marge. Flora (Isabella Rossellini), une ancienne professeur de chant, s’est entichée de lui et l’accueille dans son vieux manoir, pareil à un fils prodigue. Il reçoit ses attentions et ses offrandes sans mot dire, de même qu’il accompagne ses compagnons pilleurs de tombes dans leurs expéditions avec l’air de quelqu’un qui n’est jamais là, qui ne fait jamais réellement partie de leur communauté – car il existe une dimension communautaire très forte au sein de leur petit groupe, que le film fait bien percevoir. C’est qu’Arthur est assailli de visions qui peuplent ses rêves, les visions d’une jeune femme décédée qu’il aimait, Beniamina, la fille de Flora. Et peu à peu, le spectateur s’avise que si l’Anglais visite des tombes, ce n’est pas par amour des antiquités, c’est pour se rapprocher de Beniamina. Plus il descend profond sous la terre, plus il entre dans l’enceinte sacrée des tombeaux, plus il se figure qu’il augmente ses chances de la retrouver, alors même que lui et les tombarolo sont des voleurs d’âmes, comme l’accuse une des élèves de Flora. C’est le mythe d’Orphée et d’Eurydice modernisé, mais un Orphée qui serait privé de lyre et ne pourrait plus chanter sa peine devant Hades.

Alice Rohrwacher raconte son histoire d’une manière assez particulière, de façon fragmentaire et baroque, sans jamais nommer le mythe qui le nourrit. Son baroque n’est pas le baroque fellinien (bien que Fellini Roma soit directement cité dans la scène où une fresque souterraine disparait au moment de sa découverte), qui tirait lui aussi parti du folklore des campagnes italiennes, mais l’inscrivait dans une forme classique contenant et magnifiant le baroque et les détours du récit. Rohrwacher a au contraire recours à des effets de mise en scène qui ne sont pas toujours heureux (accélération ou ralentissement du défilement de l’image, plan filmé à l’envers, caméra subjective), et une approche impressionniste du récit, qui ne se laisse dès lors pas facilement appréhender. Elle est se situe là aussi dans une sorte de marge par rapport à la grande tradition du cinéma italien. Il en résulte la troublante impression de ne pas accéder tout de suite au cœur du film, de rester à sa surface au début, d’être un étranger découvrant un monde rural où survit le folklore (certes comme Arthur d’une certaine façon), ainsi dans cette séquence de carnaval rural au début. Ce n’est que grâce aux interventions d’un troubadour, un membre des tombarolo, que le puzzle peut être reconstitué. Dans les paroles de ses chansons, il narre l’histoire d’Arthur et de ses états d’âme. Il est le récitant du mythe reconstitué par le film, et si cette façon de faire est fidèle à la nature du mythe qui s’incarne dans la récitation, elle est aussi symptomatique de la difficulté du film à raconter de manière limpide cette histoire dont le protagoniste principal est presque muet.

Néanmoins, malgré les afféteries de la mise en scène, le film possède quelque chose de touchant et de délicat, grâce à l’attention qu’il porte aux personnages et au mystère des mythes qui permettent aux vivants de ne jamais oublier les morts. Tout n’est pas réussi, et les apparitions d’Alba Rohrwacher, sœur de la réalisatrice, en trafiquant d’antiquités, sont un peu ridicules. Mais plus l’histoire avance, plus la condition d’Arthur nous touche, et plus l’on comprend la nature de la blessure mortelle infligée à son cœur par la disparition de Beniamina. Son âme est toujours plus envahie des langueurs de la mort, devant laquelle la faconde italienne doit s’incliner, comme devant une souveraine, jusqu’à cette chute émouvante que l’on a fini par deviner inéluctable. Josh O’Connor, en homme en sursis haussant les épaules, fait un attachant Arthur.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma européen, cinéma italien, critique de film, Rohrwacher (Alice) | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire

Qu’est ce que maman comprend à l’amour ! (The Reluctant Debutante) de Vincente Minnelli : Minnelli à Londres

Publié le 7 avril 2024 par Strum

Vincent Minnelli à Londres filmant les bals de « La Saison », cette période de l’année durant laquelle l’aristocratie anglaise organise des bals où sa jeune fleur est lancée dans la société pour trouver l’âme soeur. Tel est l’argument de cette comédie où Minnelli porte un regard satirique sur les moeurs patriciennes de la lointaine Albion, cette cousine compassée de l’Amérique. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que l’Angleterre n’en sort pas grandie et que les scénaristes américains du film ne font pas dans la dentelle. Le film prend le contrepied des romans d’Henry James montrant de candides américains aux prises avec les moeurs subtiles de l’Europe. Ici, ce sont les jeunes américains qui sont raisonnables et lucides tandis que les anglais rivalisent de snobisme et d’égocentrisme, quand ils ne sont pas menteurs, sans compter ce jeune Lord anglais abuseur sexuel en série (qui continuera néanmoins ses méfaits). Seul échappe au jeu de massacre Lord Broadbent (Rex Harrison et son début ultra-rapide) qui accueille à l’occasion de La Saison sa fille Jane, une américaine issue d’un premier mariage. Il ne s’en laisse pas compter, l’expérience de la cinquantaine aidant, et est parfaitement conscient du fait qu’il s’agit de trouver un mari aristocrate « comme il faut » à Jane, mais il accepte pour avoir la paix de laisser sa seconde femme, Sheila Broadbent (Kay Kendall), chaperonner sa belle-fille sur les pistes de danse – le titre français n’a de fait aucun rapport avec l’histoire.

La dentelle, c’est donc Minnelli qui l’apporte par sa mise en scène : elle égalise les personnages, en les mettant la plupart du temps à la même place dans le plan, elle fait voir les rituels des bals et de la vie de famille (la vie est une scène, motto millennien, et Lord Broadbent en est lui-même convaincu), elle compense ce que le scénario possède d’unilatéral et de condescendant dans son regard sur les anglais. Des quiproquos (les deux prétendants de Jane, l’anglais et l’américain, s’appellent tous deux David) viennent apporter quelques péripéties au récit, mais elles restent attendues, la morale étant sauve – chez Minnelli, les apparences sont essentielles – quand il s’avère que le batteur de jazz américain dont s’est éprise Jane n’est autre qu’un Duc, réconciliant ainsi les aspirations du récit à l’entre-soi américain et le snobisme jamais pris en défaut de Lady Broadbent, ravissante idiote que Lord Broadbent regarde avec l’indulgence de l’amoureux grisonnant (Rex Harrison et Kay Kendall étaient mari et femme à la ville). En fausse amie et vraie garce, mais toujours avec les manières affectées de son aristocratique milieu, Angela Lansbury apporte un peu de sel à l’ensemble. Les adultes sont bien plus déraisonnables et anxieux que la jeunesse, affirme le cinéaste.

Un Minnelli mineur reste toujours élégant. Les bijoux brillent, les parures chatoient, et il réutilise ici la chanson The Boy next door que l’on entendait dans Le Chant du Missouri.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma américain, critique de film, Minnelli (Vincente) | Tagué , , , , , | Laisser un commentaire

Le Septième juré de Georges Lautner : tous coupables

Publié le 10 mars 2024 par Strum

A Pontarlier, dans le Doubs, Grégoire Duval (Bernard Blier), pharmacien de son état, étrangle une jeune femme connue pour ses moeurs légères, qui prenait un bain de soleil seins nus au bord d’un lac. C’est le point de départ du Septième Juré (1962) de Georges Lautner, réalisé un an avant Les Tonton flingueurs, et c’est peu dire que les deux films diffèrent, bien qu’aucun ne me convainc tout à fait. George Lautner fait ici le procès d’une certaine bourgeoisie de province, des notables d’une petite ville, qui se serrent les coudes pour protéger l’un des siens, qui pourrait par son comportement nuire à leur réputation et à leurs avantages.

L’intrigue, tirée d’un roman policier de Francis Didelot, est assez bien trouvée : Duval l’assassin est nommé juré du procès d’assise qui s’ouvre contre Sautral (Jacques Riberolles), le compagnon de la victime, un photographe mal établi. Tirant parti d’une règle de la procédure pénale autorisant un juré à intervenir, Duval va au cours du procès, grâce à d’habiles questions posées aux différents témoins, parvenir à innocenter Sautral. Mais sa conscience ne se satisfait pas de ces louables efforts et lui demande un sacrifice plus grand encore : se dénoncer, ce qui suppose que son entourage, c’est-à-dire sa femme et ses amis notables (le commissaire, le juge, etc.), prennent au sérieux ses accusations, et acceptent de payer le prix de ce scandale, qui rejaillirait sur toute la ville.

De Clouzot (par exemple dans Le Corbeau) à Chabrol (par exemple dans Le Boucher et Que la bête meure), le cinéma français a souvent rendu la bourgeoisie de province coupable de meurtres. Il l’a plus souvent encore rendue coupable de dissimulation, de déni de responsabilité, le meurtre commis devant rester secret, afin de ne pas entacher l’honneur des notables, thème qui a nourri plusieurs grands films français, et d’autres moins réussis. Le Septième juré est une variation sur ce thème et si l’idée d’un juré coupable est intéressante, la mise en scène de Lautner souligne bien trop lourdement les motifs de la narration et le sujet du film. La mise en place fait d’emblée voir là où le bât blesse : Lautner a recours à des plans à l’esthétique recherchée, qu’il s’agisse de la lumière (blanche et au bord de la surexposition) et des angles de prises de vue (plongée ou contre-plongée), que prétend ennoblir le recours aux Quatre saisons de Vivaldi (et plus précisément le concerto de L’Eté, qui devient le motif musical de la femme assassinée), et en même temps, à une voix off particulièrement envahissante, celle de Duval, qui vient à l’écran dire ses affres, sa culpabilité, son écoeurement, face à son geste, et la médiocrité de sa propre vie et de son entourage. C’est comme si Lautner tenait à bien faire savoir que cette fois il était sérieux et se déprenait vigoureusement de son ton habituel de comédie policière. Ce surcroit de signes rend impossible au début tout espèce de nuances et le jeu outré de plusieurs acteurs (Francis Blanche exécrable en procureur général, Danièle Delorme en épouse aux yeux ronds qui finit par comprendre) contribue au surlignement général. Toute la première partie du récit se ressent de cette absence de finesse, qui tient du mauvais Simenon.

Le film devient plus intéressant quand commence le procès, car la voix off disparait enfin, et la narration prend le relais. Au fur et à mesure que grandit l’inquiétude de la femme de Duval, se tisse un lien entre Sautral et Duval, le premier voulant comprendre pourquoi le pharmacien cherche à le sauver de la potence. Il y a là plus que la conscience de Duval au travail, il y a la compréhension qu’il ne veut plus de cette vie hypocrite et le regret de n’avoir pu mener une vie plus libre, exempte des contraintes et du regard de son milieu. S’il avait été moins laid, moins terne, plus courageux, peut-être aurait-il pu vivre comme Sautral, qu’il jalouse et admire au fond. Mais il a tué l’été de sa vie (cet été désormais inaccessible que fait entendre la bande-son) et désormais arrive son hiver, sans qu’il ait jamais vraiment aimé. Cet été, il l’avait tué une première fois en renonçant à un amour de jeunesse, il le tue une seconde fois à travers l’assassinat de cette jeune fille pleine de joie qui aimait la vie. Où l’on voit que ce féminicide (encore un dans le cinéma français), à la fois réel et symbolique, n’est qu’un prétexte du scénario. Il ne reste à Duval qu’à expier, mais même cela lui sera refusé par son entourage qui veut à tout pris éviter le scandale. L’attachant Maurice Biraud joue le seul des amis notables de Duval qui possède une conscience, et celle-ci lui dicte qu’ils sont tous coupables. Bertrand Blier, qui a suggéré l’idée du film à Lautner, est de tous les plans.

Strum

Publié dans cinéma, Cinéma français, critique de film, Lautner (Georges) | Tagué , , , , , , | 1 commentaire

Une si jolie petite plage d’Yves Allegret : foutus

Publié le 7 mars 2024 par Strum

Sous un ciel bas, dans la nuit noire, un taxi roule. A son bord, un jeune homme aux yeux fixes et doux à la fois. Arrivé à Barneville-sur-mer, dans La Manche, Pierre (Gérard Philipe) s’arrête au seul hôtel ouvert, qu’il parait avoir choisi au hasard. Mais en réalité, il ne le connaît que trop bien. Il connait cet endroit dans lequel il revient, et d’où il s’est enfui avec une femme plus âgée, qui l’a « ramassé » comme un vulgaire gigolo, il y a de cela cinq ans, lorsqu’il y servait, corvéable à merci, en tant qu’ancien pupille de l’assistance publique.

Ainsi commence Une si jolie petite plage (1948) d’Yves Allégret, et c’est un film qui donne de la vie une vision si noire, si irrévocable, si noyée de pluie et de ressentiment, que son issue fatale ne fait guère de doute dès les premières images. Le film peut bien commencer par un encart affirmant que les anciens pupilles de l’assistance publique ne finissent pas tous assassins, il affiche un déterminisme social absolu, selon lequel on n’échappe pas aux misères d’une enfance de pupille. Avant même de commencer sa vie d’homme, Pierre était déjà foutu. Foutus… c’est aussi ce que déclare l’ancien amant de la femme assassinée quand il retrouve Pierre. L’amour, ça n’existe pas, dit-il encore, il ne faut jamais y croire. Et puis, la vie est si dure, affirme Marte, la bonne à tout faire de l’hôtel restaurant. Quant à la patronne, qui rudoie un autre pupille de l’assistance publique, dans lequel Pierre se reconnaît, elle est comme une « hyène », affirme le garagiste. Les petits bourgeois clients du restaurant ne sont pas en reste, qui vomissent leur ennui et leur tristesse au comptoir. Tout est pourriture attendant la mort à venir, comme la plage du titre attend l’envahissement de la marée.

On a pu rapprocher Une si jolie petite plage de l’existentialisme et de la nausée sartrienne pour laquelle tout est contingence, et des liens existent sans doute avec cet état d’esprit. Mais le désespoir de ce film va au-delà, car Pierre est assailli des souvenirs du meurtre commis provenant du passé alors que Roquentin dans La Nausée, qui n’est pas un assassin lui, était angoissé de constater qu’il n’y a rien dans la vie que des choses et des phénomènes, sans aucune nécessité, ni transcendance à venir. Le meurtre de Pierre n’a peut-être pas d’autre raison que celle qu’il donne (il n’en « pouvait plus », et on n’en saura pas plus), mais il a effacé une vie de femme (encore un meurtre de femme dans un film français), un geste irrémédiable, et tout ce qu’il souhaite désormais, c’est l’anéantissement. Et devant ces images de grève déserte, d’homme errant dans la rue comme un chien battu, en entendant ces répliques forgées dans la honte et le cynisme, on se demande dans quelle nasse de tristesse et de désespoir a puisé Jacques Sigurd (l’un des scénaristes incriminés par Truffaut du reste dans son pamphlet « Sur une certaine tendance du cinéma français » dénonçant le pessimisme du « réalisme psychologique ») pour écrire son scénario. On se demande depuis quand la détestation de la petite bourgeoisie de province tient lieu de fond à un certain cinéma français d’après-guerre, qui s’est prolongé dans les années 1950. On songe que cette détestation doit être grosse des compromissions et des veuleries de l’Occupation, d’où le pays sort à peine. On pense à ce que Camus écrivait en juillet 1945 dans Combat, sur la santé morale fragile du pays, humilié du visage qu’il avait montré pendant l’Occupation et l’épuration. Le film n’évoque pas directement ces évènements, mais il fut tourné en 1948, et Pierre, cinq ans auparavant, est donc arrivé dans le Paris des uniformes allemands, de la Milice et du marché noir, où sombraient les idéaux. La pluie diluvienne qui tombe à l’écran est comme un fléau du ciel balayant les personnages, comme un refoulé qui se déverse en eaux nauséabondes. Le film est englué dans les miasmes d’une défaite morale qui se prolonge, de même qu’il parait prolonger après-guerre, comme l’observait Jacques Lourcelles, une manière de réalisme poétique, mais dans une version dégradée et encore plus pessimiste, où la pluie et l’ombre remplaceraient les brumes. Le monde y est comme une immense nasse, une machine à broyer des êtres trop faibles pour se révolter, en premier lieu les adolescents. C’est dans ce monde-là qu’arrivent les enfants, manière de conflit de générations après la guerre.

Seule lueur dans la nuit, moins d’espoir que de maigre contrepoint scénaristique, la solidarité des solitaires, Marte et le garagiste, qui sont justement en dehors de la société, et qui essaient de convaincre Pierre de passer en Belgique plutôt que d’attendre les gendarmes. Sans doute aussi, Pierre, au dernier moment, essaie de convaincre l’adolescent de l’assistance publique qui travaille à l’hôtel de tenir, de ne pas fuir comme il l’a fait, de lutter. Mais c’est bien peu pour contrebalancer l’immense marée de noirceur du film et, du reste, tous ces personnages secondaires sont d’un seul tenant, désabusés et languides, en particulier Marte, dénuée d’une vie véritable, personnage-fonction d’un scénario impitoyable et sans nuances, où un père de famille en complet-veston, un des bourgeois du cru, achète pour son fils de 8 ans qui les collectionne une carte postale de monument aux morts. Et bien que les images en noir et blanc d’Henri Alekan soient belles (il faut reconnaitre que la photographie est parfois superbe), bien qu’Yves Allégret filme la plage avec un sens des diagonales qui en fait voir l’espace, bien qu’il y ait là un savoir-faire manifeste, on a envie, à force, de sortir de cette nuit de film, aussi vite que le fait à la fin la caméra dans un travelling arrière précipité (en réalité un travelling avant qui défile à l’envers). Noir, trop noir (une veine pessimiste court dans le cinéma français, et il ne s’agit pas de la rejeter dans son entièreté – il y a de grands cinéastes misanthropes, ainsi Duvivier – mais de constater ici ses excès). Jean Servais, Madeleine Robinson et même l’éternel Carette entourent Gérard Philipe, silhouette courbée au visage défait, irréprochable mais enterré dès le premier plan montrant son visage.

Strum

Publié dans Allégret (Yves), cinéma, Cinéma français, critique de film | Tagué , , , , , , | 4 commentaires

Dune, deuxième partie de Denis Villeneuve : venue du prophète

Publié le 3 mars 2024 par Strum

Quatre caractéristiques expliquent le succès pérenne de Dune de Frank Herbert : l’orientalisme, le caractère polyphonique de la narration, la religion, la politique. Les deux dernières se combinent pour proposer au lecteur la réflexion suivante : politique et religion sont intrinsèquement liées, la première entendant contrôler la seconde, mais se retrouvant parfois dépassée par la force de la foi quand sa flamme est allumée chez un peuple. C’est ce qui se passe dans Dune : la croyance en l’arrivée d’un messie (le Lisan El Gaib) a été implantée chez les Fremen par l’ordre des Bene Gesserit, en accord avec l’Empire, afin de contrôler leurs masses et d’exploiter sans heurts la précieuse épice que l’on ne trouve que sur Arrakis. Attendre et espérer, tel est le mot d’ordre qui soumet les peuples. Mais à force de manipulations génétiques, de compromission avec l’Empire, de complots vains en vue de créer le Kwisatz Haderach, l’Etre suprême qui dirigera l’univers grâce à ses pouvoirs de prescience, l’ordre des Bene Gesserit sera incapable de contrôler le mouvement qu’il a initié lorsque l’incroyable arrivera : le Kwisatz Haderach espéré ne sera autre que le Lisan El Gaib attendu par les Fremen. La fausse prophétie, implantée pour contrôler un peuple, va s’avérer véridique et le pouvoir politique va perdre la partie face à un autre pouvoir religieux. Qu’est-ce qui vient en premier, la foi ou le prophète ? Qu’est-ce qui est vrai, la prophétie ou le pouvoir de la religion sur les masses qui rend les prophéties auto-réalisatrices ? Les échos que le livre a toujours entretenus avec la situation au Moyen-Orient, hier comme aujourd’hui, ne sont pas une coïncidence.

Dans cette deuxième partie, Denis Villeneuve continue son adaptation du roman d’Herbert, et l’on y suit l’intégration progressive de Paul Atréides, fils du Duc Leto assassiné, au sein du peuple des Fremen, sa transformation en Fedaykin (guerrier du désert), sa mue progressive en Paul Muhad’Dib, sa reconnaissance par les Fremen comme le messie qui les libérera de l’asservissement, les conduira dans leur guerre sainte, et les amènera, selon leur croyance messianique, au Paradis. On y retrouve, peu ou prou, les faiblesses et les qualités du premier film : une narration linéaire relativement fidèle au livre, mais qui en condense les évènements et auquel fait défaut le sentiment d’intériorité du roman, de telle sorte qu’il n’est pas certain que les non-lecteurs puissent en comprendre toutes les arcanes, bien que Villeneuve révèle ici les intrigues politiques qui en font le sel, et notamment le rôle des Bene Gesserit dans le processus de sélection du Kwisatz Haderach ; un goût pour le gigantisme (plus encore que pour le spectaculaire), pour le métal, le ciment et les sables, qui font parfois des personnages des insectes dans le grand ordre des choses, écrasés à l’échelle d’un immense vaisseau spatial, d’un cirque romain baroque, d’un ver de sable géant, la figure de ce cinéma d’architecte et d’échafaudages restant celle du survol ; la musique bruitiste d’Hans Zimmer menaçant de surdité le malheureux spectateur ; l’incapacité de Villeneuve, en raison de sa conception utilitariste des moyens de la mise en scène, à suggérer le caractère poétique et visionnaire des rêves de Paul (rêves que Lynch filmait bien mieux dans son adaptation tronquée et problématique à d’autres égards) ; et enfin l’impossibilité pour Timothée Chalamet, visage oval, silhouette fluette et voix sans timbre, de jouer un surhomme chef de guerre, écueil qui est celui de tous les films de science-fiction mettant en scène ce fantasme adolescent autant que messianique : devenir à l’aube d’une vie une idole aux pouvoirs quasi-illimités.

Force est néanmoins de reconnaitre que dans l’ensemble, le récit fonctionne mieux que dans la première partie, car il est pris dans le flot des évènements, qui obligent irrésistiblement Paul à accepter à contre-coeur son destin et les fruits amers de sa vengeance contre les Harkonnen, auxquels il est apparenté. Il y a deux choses à l’oeuvre ici : la foi et l’identité. Paul refuse la foi des autres en lui, il refuse au début de croire qu’il est le Lisan El Gaib, mais il accepte la loi de l’identité. Il accepte son destin quand il apprend qu’il est lui-même un Harkonnen, le petit-fils de l’ignoble Baron, voué par conséquent (selon cette loi de l’identité à laquelle il croit) à la destructions des autres, à la mort et au désordre, qui seront toujours les compagnes de la guerre, a fortiori une guerre se disant sainte. C’est assez bien montré dans le film, de manière plutôt fidèle au livre où Paul essaie de résister à son destin de sauveur, qui est en réalité un destin de tyran. Tout sauveur auquel un pouvoir illimité est accordé finira tyran, et l’on suppose que la transformation finale de Paul, déjà entamée ici, adviendra dans la troisième partie qui devrait suivre. De même est réussie la transposition du personnage de Feyd-Rautha, cruel et insensé à souhait.

Une autre graine est plantée par Denis Villeneuve dans cette deuxième partie, dont on se demande quels autres fruits elle donnera par la suite : celle de l’évolution de Chani. Pour des raisons commerciales tenant à l’ère du temps (il n’y a qu’à voir l’affiche où elle est mise en avant de façon trompeuse), le rôle de Chani a été développé. Elle n’est plus comme dans le livre un personnage secondaire assez effacé qui accepte que Paul épouse la fille de l’Empeur à des fins d’unification politique, et de ce point de vue Villeneuve renie Herbert, qui donnait cette belle réplique à Chani sacrifiant son amour au destin de Paul à la fin du livre: « aucun titre pour moi, rien, je vous en prie« . Ici, Chani est au contraire une femme qui refuse que l’homme qu’elle aime fasse don de son corps et de son esprit à la guerre sainte, qui refuse de s’incliner devant Paul en qualité de messie et nouvel Empereur et retourne seule au sud d’Arrakis. Mais cette Chani renégate ne s’intègre pas commodément à l’histoire, où elle fait figure de pièces rapportée. D’une part, Zendaya est trop piètre actrice pour lui donner chair, l’expression de ses refus se résumant à des froncement de sourcils, d’autre part, cette idée d’une Chani ne croyant pas à la prophétie et s’inventant un autre destin, ne peut se supposer qu’en raison du grand amour qu’elle porte à Paul, dont ne rendent compte que les rares séquences intimes les mettant en scène tous les deux. Or, au milieu d’un ensemble pour l’essentiel guerrier et bruyant, où l’intériorité des personnages passe au second plan (alors qu’Herbert soulignait constamment, en italique, leurs pensées intérieures), ces scènes tiennent d’une bluette adolescente trop brièvement évoquée pour qu’elles retiennent notre attention.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma américain, critique de film, Villeneuve (Denis) | Tagué , , , , , , | 4 commentaires

Bellissima de Luchino Visconti : elixir d’amour

Publié le 3 mars 2024 par Strum

On joue sa vie sur une scène, et on la jouera bien si l’on croit à son rôle. Bellissima (1951) de Luchino Visconti commence au son d’un opéra : L’Elixir d’amour de Donizetti, dans lequel un homme est berné par un charlatan qui lui vend une bouteille de Bordeaux en lui faisant croire qu’il s’agit d’un philtre d’amour. L’histoire est ici différente, celle d’une infirmière aux fins de mois difficiles qui rêve d’une grande carrière cinématographique pour sa jeune fille de 7 ans. Mais il y a bien un charlatan (le metteur en scène Blasetti dans on propre rôle) et un faux philtre d’amour, celui du cinéma, qui fait rêver avec des décors en toc et de médiocres coulisses. Au début du film, toutes les mères de familles de Rome semblent affluer aux studios Cinecitta, où Blasetti fait passer une audition pour trouver l’enfant qui jouera le premier rôle de son prochain rôle. Et Visconti filme cette séquence comme si nous étions sur une scène d’opéra, avec sa maestria habituelle, et son regard élargi qui saisit l’espace dans sa profondeur et la foule dans son nombre.

Maddalena, qui adore le cinéma, et en particulier le cinéma hollywoodien, où les acteurs et les actrices sont si beaux, a mis tous ses espoirs dans l’audition de sa fille Maria, gracile et sans talent, mais à la bouille adorable. Tempétueuse et volubile, jouant des coudes et des mains, convaincue que par son énergie, elle permettra à sa fille de l’emporter dans la compétition qui s’est ouverte, Maddalena est incarnée par Anna Magnani, avec laquelle Visconti voulait tourner depuis qu’il l’avait découverte dans Rome, ville ouverte de Rossellini. Maddalena est une proie facile pour Alberto (Walter Chiari), qui gravite autour des plateaux sans rôle bien défini, et lui fait croire que moyennant un pot de vin, dans lequel passeront toutes les économies du livret bancaire de la candide femme, il pourra assurer le succès de l’audition de Maria grâce à ses relations.

Visconti ne quitte pas des yeux Anna Magnani et la suit dans les cours d’immeuble, dans les chambres où elle pique le derrière des romaines, au bord du Tibre, écumante, fumante, tempête de femme jamais sevrée de mots. Elle se démène pendant tout le film, sans jamais baisser les bras, en prenant à partie la terre entière, y compris le spectateur, croirait-on. Il s’agit de sa fille, mais c’est son rêve qui est en jeu, sa passion du cinéma qui l’éperonne. Elle a bu de cet elixir d’amour dont nous avons tous besoin et que déversent les écrans. Peu à peu, elle va être dégrisée, au contact des parasites qui gravitent autour du studio : Alberto qui achètera une Vespa avec ses économies, cette ancienne actrice au visage ruinée qui donne des cours de comédie à la petite, cette monteuse qui lui raconte qu’elle fut utilisée un temps, car son visage plaisait, puis jetée au rebut, chacun vivant comme il peut, avec les moyens du bord. Visconti filme une Rome populaire et ivre de mots, mais qui n’est pas la Rome miséreuse de certains autres films néo-réalistes, ni le Milan industrieux et sans espoir de Rocco et ses frères, chef-d’oeuvre auquel ce film-là ne peut se mesurer.

Je n’ai pas tout à fait cru au revirement final, où Maddalena renonce à son beau rêve en regardant un bout d’essai catastrophique de sa fille sous les rires gras et humiliants de Blasetti et son équipe. Il y a là une faiblesse du scénario (où officièrent Zavattini et Suso Cecchi d’Amico pourtant), malgré les signes avant-coureurs de la morale de Maddalena, ou alors une transformation trop soudaine du jeu de Magnani, de mère indigne (où elle est au bord du surjeu) en mère courage aimant sa fille plus que tout (le dernier quart d’heure du film où elle est extraordinaire en louve romaine). Néanmoins, ce retournement repose sur une très belle idée : c’est en voyant sa filler pleurer sur grand écran qu’elle comprend qu’elle souffre de cette audition, et qu’une vie dans le milieu du cinéma, pour laquelle elle n’est pas armée, la fera souffrir davantage encore. Le grand écran a magnifié les larmes de sa fille qu’elle ne voyait plus dans la vie réelle, a transfiguré la réalité, et cette transfiguration s’applique alors à tout le film, le magnifique dernier quart d’heure traversé de larmes et de pénombre rachetant tout ce qui précède.

Aussi ce film assez ambigu est-il à la fois une critique du cinéma en tant qu’industrie (la musique du charlatan de Donizetti se fait entendre dans les scènes se passant à Cinecitta) et une lettre d’amour à la magie de l’écran et à une actrice. Il suffit de croire à l’Elixir d’amour et il accomplira des merveilles. Les cinéphiles admirateurs du Guépard seront ravis d’entendre Maddelana se pâmer en parlant de Burt Lancaster que Visconti choisira pour incarner le Prince Salina dans cet autre chef-d’oeuvre. Le film a fait l’objet d’une belle restauration et d’une reprise en salles.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma européen, cinéma italien, critique de film, Visconti (Luchino) | Tagué , , , , , , , | 4 commentaires

Les Bonnes femmes de Claude Chabrol : les bonshommes

Publié le 1 mars 2024 par Strum

Avec Les Bonnes femmes (1960), Claude Chabrol quitte le territoire littéraire de ses deux premiers films, Le Beau Serge sous ascendance dostoïevskienne, et Les Cousins sous ascendance balzacienne, pour entrer de plain-pied dans la Nouvelle Vague, au sens où ce film, a priori moins personnel que ses deux premiers pourtant, s’inscrit davantage qu’eux dans cette représentation semi-documentaire de la réalité, capturée sur le vif, qui en fut une des caractéristiques.

Les Bonnes femmes dépeint, en fait d’éducation sentimentale, le quotidien morose de quatre vendeuses d’un magasin d’électro-ménager. L’ennui les submerge durant la journée, qui se déroule entre deux pôles : l’attente des rares clients et l’appréhension des caprices d’un patron verbeux aux louches intentions. Le soir, les lumières de la ville, l’ouverture des bars et des dancings, sollicitent leurs sens et leur imagination, leur donnent des occasions d’amusement et de gaieté, mais en font aussi la proie d’hommes insistants, dont elles doivent repousser les assauts sans scrupules. Elles sont pleines d’espérances et de candeur, qui est grande, et en même temps, elles ont peur de l’avenir. Car terne est l’horizon que le film leur présente : un mariage à venir pour l’une sous la surveillance malveillante et intrusive des beaux-parents et du futur mari ; des soirées sans lendemain pour une deuxième, sujette au harcèlement sexuel et aux mains baladeuses ; l’obligation pour la troisième de dissimuler sa passion, chanter dans un cabaret, de peur d’être mal jugée ; quant à la dernière, qui croit encore au prince charmant, elle est poursuivie par un dangereux maniaque à moto. Les Bonnes femmes inaugure chez Chabrol cette veine criminelle qui sera une des constantes de son oeuvre.

Le titre du film fait référence à l’invective d’un homme éconduit qui voudrait sortir avec l’une de nos héroïnes. Ce titre sous forme d’apostrophe mysogyne est volontairement trompeur, et oblitère le contrechamp du film, à savoir le regard des hommes sur les vendeuses. Lorsque Chabrol filme Jane (Bernardette Lafont), Ginette (Stéphane Audran), Jacqueline (Clotilde Joano) et Rita (Lucile Saint-Simon) pendant la journée, il a recours a un motif visuel qui dit ses intentions, un motif d’aquarium : il les expose dans leur magasin, dont les vitres transparentes laissent passer les regards, comme des proies pour les passants et les spectateurs mâles. Le contrechamp du film est ce regard qui, de l’extérieur, plonge à l’intérieur de l’aquarium : celui des des dragueurs, des voyeurs, des motards, de tous ceux qui ne pensent qu’à mettre cette gent féminine dans son lit, bref des bonshommes, pourrait-on dire. Le fait que le film soit sorti dans une atmosphère de scandale en 1960 et assorti d’une interdiction aux moins de 18 ans, au point que le titre semble reporter sur les femmes de moeurs libres la faute des agressions sexuelles dont il rend compte, fait voir tout ce que la société française a toléré jusqu’ici, tolérance mise à mal par le mouvement « #MeToo » et les révélations récentes de Judith Godrèche sur son enlèvement par Benoit Jacquot à l’âge de 14 ans, enlèvement connu et accepté par le milieu du cinéma, sans que personne ne s’avise de son catactère intolérable. Le film en acquiert une nouvelle résonance. A nos yeux décillés, Les Bonnes femmes de Chabrol raconte une bien curieuse et bien rude éducation sentimentale.

La scène de la piscine est à cet égard symptomatique : Chabrol y filme le harcèlement qu’inflige deux mufles à nos quatre héroïnes dans une piscine publique sous le regard indifférent des baigneurs, sans que personne n’intervienne pour y mettre un terme, sinon un homme d’une inquiétante obstination qui se révèlera plus tard être un tueur de femmes, et qui n’attendait que cette occasion pour se faire présenter à Jacqueline. Il ne suffit pas de parler d’évolution des moeurs en observant que ce qui était accepté hier ne l’est plus aujourd’hui, encore faut-il se défaire d’une lâcheté collective.

Avec une précision et un regard d’entomologiste, sur un ton de chroniqueur fataliste qui nous avertit de ce qu’il observe, puisque la société indifférente ne l’observe pas, Chabrol fait prendre conscience de tout cela dans ce film, de cette espèce d’oppression permanente que subissent les quatre héroïnes, et la première séquence où Jane, se fait ennivrer dans un bar puis emmener dans l’appartement de deux hommes d’humeur libidineuse, n’est autre que la description d’un viol, puisqu’elle se retrouve contrainte en fin de soirée, poussée à bout, de céder à leurs assauts dans la salle de bain tout en essayant de se défendre, Chabrol laissant prudemment cette dernière scène hors champ, compte tenu de la censure alors en vigueur. Mais ce qui n’est pas hors champ, c’est le plan final sur ce visage de femme qui plante son regard dans l’oeil de la caméra, qui relève à la fois du défi (ce regard indique qu’elle entend continuer à se comporter comme elle l’entend, en dansant si cela lui plait, en continuant même à croire au prince charmant si cela lui chante, et peu importent les bonshommes qui la jugent) et de l’identification d’un contrechamp masculin dans les salles obscures aussi bien que dans les night clubs. C’est alors le film qui nous regarde. A sa manière particulière, un des grands films de Chabrol, en avance sur son temps, le premier dont le scénario fut écrit par Paul Gégauff, qui devait l’accompagner ensuite et qui n’avait officié qu’aux dialogues dans Les Cousins.

Strum

Publié dans Chabrol (Claude), cinéma, Cinéma français, critique de film | Tagué , , , , , , , | 2 commentaires

Herbes flottantes de Yasujiro Ozu : comédiens errants

Publié le 25 février 2024 par Strum

Tout est beau dans Herbes Flottantes (1959). Les cadrages et les couleurs du légendaire chef opérateur Kazuo Miyagawa (qui éclaira Rashomon de Kurosawa et Contes de la lune vague après la pluie de Mizoguchi entre autres chefs-d’oeuvre), avec lequel Ozu travaillait pour la première fois. Le portrait d’une troupe de théâtre itinérante arrivant dans une petite ville portuaire, qu’Ozu filme comme une famille de fortune se déchirant, une fausse famille, comme il est des fausses pièces. L’espièglerie de départ qui se fait progressivement drame.

Le phare, le bateau, le train, que montre Ozu, sont les signes que la petite troupe de théâtre de Komajuro est dépourvue de foyer, sinon celui provisoire du théâtre qu’elle loue. La vie difficile de ses membres dépend d’un propriétaire, d’un impresario, et surtout du bon vouloir du public, celui-là même dont Komajuro dit qu’il ne sait pas ce que c’est que le beau Kabuki. C’est la faute des autres, pense-t-il, s’il est mauvais acteur ; la faute des autres encore, si la seule joie de sa vie, c’est ce fils qu’il a eu avec Oyoshi, une femme du cru dont l’unique espoir est qu’il revienne après douze années de tournées pour reconnaitre enfin son fils et s’établir. Mais Komajuro a de lui-même une trop mauvaise opinion pour oser dire à Kiyoshi, un jeune postier économisant pour étudier à l’université, qu’il est le fils d’un médiocre acteur itinérant, c’est-à-dire d’un déclassé, d’un sans famille, d’un homme marqué d’un signe : ce maquillage qu’il s’applique chaque soir dans sa loge improvisée.

Misère et splendeur de la vie de comédiens. La misère est celle des jours qui passent, incertains et capricieux, des voyages dans les cales des navires ou dans les wagons des trains, ces passeurs de temps. La splendeur éphémère, qui réside tout entier à l’image dans le rouge vif des accessoires, une ombrelle ou une fleur, est celle espérée un soir sur les tréteaux. Mais ici, elle a faussé compagnie à Komajuro et aux siens. Le public ne vient pas et il ne leur reste que la misère et la perspective de devoir repartir sur la route sans le viatique d’une belle recette. Du reste, on ne verra jamais Komajuro sur scène alors qu’il est joué par un grand acteur du Kabuki japonais, Ganjiro Nakamura, dont le visage même est un masque, éternellement figé dans la colère, la joie, la tristesse, la stupeur, selon les jours. Les membres de la troupe sont comme les naufragés d’un navire ayant chaviré, le navire de leur vie, regroupés sur une embarcation de fortune. Il y a ces trois acteurs qui ne jouent que pour séduire les hôtesses de bar de la ville, les seules femmes qui leur soient accessibles dans leur état d’acteurs, et qui commentent l’action comme un choeur de tragédie grecque. Il y a ce vieux régisseur presque muet, témoin du temps qui passe, puisqu’il est joué par un acteur qui fut le personnage principal d’Histoire d’herbes flottantes, première version de cette histoire réalisée par Ozu en 1934. Ce régisseur a un petit-fils, un adorable petit garçon qui prendra peut-être la relève. Il y a Sumiko, jouée par la grande et émouvante Machiko Kyo, vedette de la troupe et maîtresse de Komajuro, qui enseigna à cette ancienne prostituée les rudiments de l’art théâtral. Il y a la jeune Kayo, qu’incarne Ayako Wakao et son visage de poupée de porcelaine. Et enfin, Komajuro, un tyran brutal que chacun appel maître.

C’est pour revoir son fils que Komajuro est venu jouer ici, indifférent aux risques économiques qu’il fait encourir à sa troupe dans cette petite ville de province. Lorsque Sumiko l’apprend, la jalousie qu’elle en conçoit l’incite à fomenter la seule vengeance qui pourrait blesser Komajuro ; demander à Kayo de séduire Kiyoshi, ce qui représenterait pour ce jeune homme aux belles espérances, une irréversible déchéance sociale. L’espiéglerie de départ, le ton guilleret du film, avec ce thème musical doux et mélodieux joué à l’accordéon, cette traversée triomphale de la ville par les comédiens sous le regard curieux des enfants, n’étaient donc que de façade, la façade du comédien qui joue. Ozu filme ses personnages comme appartenant à une classe sociale les excluant à jamais du cercle de cette famille traditionnelle qu’il a idéalisée dans ses films, peut-être parce qu’il n’en avait pas fondée. Aux rites familiaux de chambrée, ils ont substitué d’autres rites, ceux collectifs propres à leur condition. C’est pourquoi la scène où le vieux régisseur va pleurer seul dans son coin au moment où la troupe assemblée en cercle décide de se séparer est si belle. La famille de fortune n’est plus, ne subsistent que le saké partagé et, pour le régisseur, les larmes versées. Qu’il est beau ce film qui montre à la fois l’endroit d’une troupe, sa gaieté tournée vers le public, la solidarité de ses membres dans les coulisses, le jeu de la séduction, et en même temps l’envers de ce destin faisant d’eux des parias se sachant condamnés à une vie d’errance, soumise aux caprices de la roue de la fortune, cette roue qui tourne pour les comédiens, plus que pour tout autre. Leur courage aussi, car il leur en faut à chaque fois pour tout recommencer. Ce film est à la fois joyeux et triste.

Malgré les espoirs d’Oyoshi, Komajuro ne pourra jamais s’établir et reconnaitre officiellement son fils. Il est trop engagé dans sa vie d’acteur, déjà marqué par elle, pour en concevoir une autre. Seule Kayo qui est encore jeune pourrait embrasser un autre destin grâce à l’amour que lui porte Kiyoshi, car de la vengeance de Sumiko va naître la fleur d’un bel amour, un amour né sous les auspices du rouge, la couleur préférée d’Ozu. En quelques plans, dans la pénombre d’un couloir, sous la coque d’un grand navire échoué, Ozu a dit le bonheur de ces jeunes gens charmants, que Kayo n’ose espérer car elle aussi s’estime indigne par sa condition d’actrice d’un aussi grand amour. Les comédiens rêvent ici d’un triomphe sur scène mais jamais d’un triomphe dans leur propre vie. Cet amour ne pourra être flétri par Komajuro, qui ne croit plus à rien, sinon au futur bonheur de son fils. Mais il faudra pour cela que Kiyoshi défende Kayo, se rebelle contre Komajuro, qui se disait son oncle et dont il refuse qu’il soit maintenant son père, en lui rendant les coups qu’il lui porte, et en vengeant ainsi Sumiko et Kayo qu’il a battues plusieurs fois pendant le film. Pire qu’une vie d’acteur : une vie d’actrices servant le maitre de la troupe et soumises à son arbitraire et son ingratitude. Etre ingrat, ce n’est pas être un être humain, devrait méditer Komajuro qui recouvre la raison grâce à la rébellion de son fils. Ainsi, c’est à travers son fils que Sumiko se venge finalement de Komajuro en lui rendant les coups qu’elle a reçus par procuration. Tel père, tel fils, disent à la fois Sumiko et Komajuro, la première en l’espérant, le second de guerre lasse, mais tel n’est pas le cas, ce fils là est différent du père volage et égoïste. Le fils est toujours la promesse d’une autre vie, cette promesse qu’Ozu n’a jamais connue, lui qui n’a jamais pu se dire qu’il était un père, sinon au cinéma. Mais Komajuro, lui, demeure le même, repartant sur la route, comme sa condition l’ordonne, herbe flottante filant au gré du courant, alors même qu’Oyoshi, la mère qui reste, un autre genre de femme sacrifiée, avait espéré qu’il s’établisse enfin avec elle et Kiyoshi. Le fait que Sumiko, après avoir été si violemment répudiée par lui, veuille encore repartir avec lui, dit la douleur de sa condition et ses craintes de retomber encore plus bas, dans cet état de prostituée d’où Komajuro l’a tirée.

Si l’on retrouve les champs – contrechamps typiques du cinéma d’Ozu, où les acteurs sont filmés de face, ce qui donne toujours cette étrange impression d’être le témoin d’un dialogue cérémonieux, quoiqu’ici Sumiko et Komajuro rivalisent d’insultes lors de leurs terribles disputes, plusieurs très beaux plans, imaginés par Kazuo Miyagawa et filmés en extérieur, dépareillent par rapport au cinéma habituel d’Ozu par leur échelle de plan et leurs angles de prise de vue, qui ne se situent plus au niveau du sol comme dans les autres films d’Ozu des années 1950. On y aperçoit plusieurs lignes verticales dans le plan (généralement des poutres ou des murs) comme des motifs d’enfermement des membres de la troupe de théâtre. Ils font de ce film sur des comédiens l’un des plus beaux de son auteur et en même temps l’un des plus particuliers.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma asiatique, cinéma japonais, critique de film, Ozu (Yasujirō) | Tagué , , , , , , , | 6 commentaires

Il Etait un père de Yasujiro Ozu : aimer de loin

Publié le 24 février 2024 par Strum

Quelle chose étrange et magnifique que le cinéma d’Ozu, où un homme qui n’a jamais eu de descendance, qui a toujours vécu avec sa mère, rêve des enfants qu’il n’a pas eus, des familles qu’il n’a pas fondées, des gestes tristes qu’il n’a pas connus du père voyant sa fille s’éloigner, du temps qui passe quand les enfants grandissent. Dans Il Etait un père (1942), Ozu rêve qu’il a été père à travers son alter ego Chishu Ryu. Ce père, qui a perdu sa femme, est « un bon père », dira le fils. Qui travaille sans trêve, sans épargner sa peine, pour que son fils puisse étudier dans les meilleurs écoles, dans les meilleurs collèges, dans les meilleurs lycées, jusqu’à l’Université de Sendaï, qui fera la fierté du père. Ayant quitté son métier d’enseignant après la mort d’un élève, il revient dans sa ville natale pour chercher un travail, et dès lors père et fils se retrouvent séparés, car le lieu où travaille le père n’est pas celui où étudie le fils. Il ne peut en être autrement, dit le père au fils de douze ans, et tu ne dois pas pleurer car tu es un homme. Soyons courageux.

Ce bon père qui aime son fils va vivre tout le reste de sa vie sans le voir, sauf en de rares occasions, ou plutôt en le voyant de loin dans son esprit, en vivant des images qu’il a conservées du fils : un enfant qui se retourne pour pleurer, un enfant qui n’arrive pas à terminer un problème de mathématique, non pas parce qu’il est idiot (cela, les mauvais pères le croient), mais parce qu’avec son père il veut jouer et non travailler ; un enfant qui imite le geste de son père à la pèche, quand il s’agit de lancer sa canne dans le courant de la rivière. Le père « fait de son mieux » et il demande au fils de faire de même, parce que dans l’esprit du père, le fils est une partie de lui, il est celui qui va le racheter, qui va devenir enseignant sans faillir, là où le père a échoué. Le fils est le prolongement du fils et sa vie doit s’enraciner au loin, comme un arbre ayant semé une graine loin de son tronc. L’enfant, une fois devenu adulte, continuera à lancer sa canne à pêche dans la rivière, avec le geste du père répété.

Ozu, cinéaste de la répétition familiale, répète aussi le geste du fils. Il le répète parce qu’il n’a jamais été père. Alors il filme cette histoire en fils. Il est ce fils qui pleure en se retournant, en secouant ses épaules, il est ce fils qui voudrait voir ce père, et qui se laisser rabrouer quand le père s’offusque de ce que son fils lui suggère qu’ils vivent ensemble, maintenant que le temps a passé et que le fils est devenu adulte. Car pendant tout ce temps, le fils voulait voir son père sans oser lui dire, il désirait un foyer, et non plus le provisoire de leur rencontre dans une auberge ou au restaurant, et non plus même le provisoire de la nature qui accueille ici plusieurs fois le père et le fils, filmés côte à côte dans des plans admirables. Ce fils est un bon fils qui obéit à son père. Il était un fils. Répétera-t-il aussi la vie du père, une vie de labeur continu, Ozu filmant les fenêtres du bâtiment où travaille le père comme les cellules d’une ruche ?

Le bonheur vient après la souffrance, qui connait la peine connait la joie, dit le père, qui se dit heureux, heureux d’avoir souffert. Mais si le temps n’est plus d’être heureux après la souffrance de la séparation, si la mort vient trop vite, que reste-t-il au fils obéissant ? Rien que des souvenirs, qui s’effaceront plus tard, eux aussi. Rien que ces images de cieux, d’objets du quotidien, et de trains traversant l’espace, que montre sans cesse Ozu selon sa manière si caractéristique (une manière qui achève ici sa mue et trouve les cadres au ras du sol qui feront son lit), ces images que l’on a dites « vides » mais qui sont en réalité un réceptacle pour la conscience du spectateur, ces images où le temps s’arrête un instant avant de reprendre son cours inéluctable. Chez Ozu, les plans sont fixes, parce qu’à côté, le temps passe. Et si c’était le fils qui disparaissait à la guerre, car le père, cet inconscient, est fier de ce que le fils soit « apte au service » alors que nous sommes en 1942, que resterait-il au père, sinon les regrets de ne pas avoir mieux connu son fils ? Bientôt, c’est le fils qui deviendra père, qui continuera à reproduire les mêmes gestes, au nom de la piété filiale, et qui parlera à l’autel familial. Mais lui aura peut-être un foyer. Est-il possible que ce film si beau, si simple et limpide, ait été tourné pendant la seconde guerre mondiale, pendant ce temps effroyable de mort et de crimes, quand « le monde était pris de folie », comme l’écrit Kiju Yoshida dans son livre sur le cinéaste ? Peut-être est-ce parce qu’alors, il fallait rêver plus encore, en regrettant que les pères laissent partir leurs fils à la guerre. Quelle chose étrange et magnifique que le cinéma d’Ozu.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma asiatique, cinéma japonais, critique de film, Ozu (Yasujirō) | Tagué , , , , , | 5 commentaires

Le Règne animal de Thomas Cailley : montrer une transformation

Publié le 24 février 2024 par Strum

Le Règne animal de Thomas Cailley revendique son appartenance au genre du fantastique sans renier pour autant un ancrage réaliste et social propre au cinéma français. Ce mariage a priori contre-nature contribue à la réussite de ce film qui sait où il va. La narration contrevient pourtant à une règle communément admise dans le genre : ne révéler que progressivement l’élément fantastique venant perturber le cadre réaliste du récit, en retardant l’apparition des créatures ou du phénomène surnaturel. Cailley renverse ce mouvement habituel du récit fantastique pour lui substituer une autre dynamique : dès le prologue, il révèle l’existence de créatures mi-hommes, mi-bêtes, issues d’une inexplicable mutation, si bien que l’enjeu du film n’est pas celui de savoir pourquoi cette métamorphose de la race humaine advient (approche scientifique et commerciale qui aurait été celle d’un blockbuster américain), mais celui des rapports entre un père et de son fils devant affronter cette inéluctable transformation.

Ce renversement traduit l’ambition du film : partir de la donnée du fantastique (ou de la science-fiction) pour évoquer progressivement l’émancipation d’un fils destiné à quitter le foyer paternel pour rechercher sa mère et surtout devenir lui-même. Ce faisant, il tient à la fois le pari du grand spectacle à effets spéciaux et celui de la description d’une cellule familiale éclatée. Il s’agit de montrer sans fard, et d’emblée le récit raconte l’arrivée d’Emile et de son père François dans les landes, qui suivent Lana, la mère du jeune homme, dont l’irréversible mutation animale est soignée dans un centre médical spécialisé. François a trouvé un travail dans un restaurant en bordure de forêt, mais ce sont surtout les premiers jours d’Emile au Lycée que l’on observe ; sa maladresse gestuelle et sa réserve témoignent d’un certain mal-être adolescent mais bientôt adviennent des signes avant-coureurs de l’évolution que va subir son corps. Car il est destiné à faire partie des Autres. A cette aune, le film revendique une double métaphore : celle du passage à l’âge adulte et celle de l’ostracisme dans lequel peut être tenue une altérité qui fait peur, les créatures mutantes étant pourchassées par les humains. Cela rapproche le film d’un thème assez traditionnel du récit de science-fiction ayant pour protagonistes des mutants (lire le classique A la poursuite des Slans de Van Vogt).

Contrairement au cinéma hollywoodien, qui s’est depuis des années arrimé à l’industrie des effets spéciaux en confondant cinéma et grand spectacle, le cinéma français ne peut s’appuyer sur un éco-système de grandes entreprises spécialisées dans ce domaine. Rares sont les films fantastiques ou de science-fiction français, et Thomas Cailley a dû recourir pour les effets spéciaux du film, a fortiori parce que son pari était de montrer systématiquement les créatures, à une combinaison d’effets numériques et traditionnels, ne possèdant pas la qualité, mais aussi le caractère lisse, des films à grand spectacle hollywoodiens. Cela peut être inscrit au débit du film, mais lui confère aussi une part de modestie de bon aloi, de poésie et de bricolage, qui fait écho à son ancrage réaliste et social, à ses belles images de la forêt landaise, à la scène d’apprentissage de l’envol d’une créature ailée qui renvoie au caractère merveilleux et inconnu d’une émancipation. En somme, et bien que la narration ne réserve plus de surprises au bout d’un moment puisque l’on devine la fin, il s’agit là d’une belle réussite, d’un beau film attachant, d’autant plus que Paul Kircher et Romain Duris, dans le rôle du fils et du père, sont très bien tous les deux, en particulier le jeune homme, visage buté et lunaire. Le personnage de policière d’Adèle Exarchopoulos est en revanche de peu d’intérêt et ses interactions avec le père constituent la partie la moins convaincante du film.

Le Règne animal, lorsqu’il fut montré au festival de Cannes, dans la section Un certain regard, comportait un épilogue qui rendait confus le sens qu’il fallait lui donner et incertaine l’impression dernière qu’il laissait au spectateur, l’ambiguité pouvant être l’ennemi du merveilleux qui n’est pas sans une certaine candeur. Il est heureux que la version sortie au cinéma ait été amputée de cet épilogue inutile, laissant ainsi à la fin du film l’opportunité de déployer ses ailes.

Strum

Publié dans Cailley (Thomas), cinéma, Cinéma français, critique de film | Tagué , , , , , | 16 commentaires